“高晓松取名矮大紧：对不起二十岁的自己”

本篇文章7053字，读完约18分钟

统一/宋晓鸣采访、写作、编辑/徐晓倩大片执行编辑/杨硕摄影/王实(般若视觉)场提供/观绣满庭芳

他曾是个好时代的坏孩子，现在想成为“不献身、不尽全力”的门徒。 高晓松[微博]的出现每次都令人惊讶，身上总是有游诗人的随性和精髓。 他随时握着画面，落在“施华洛世奇”的手机上，准备在5秒内接到妻子的电话。 他写下了“青春无悔”，让女儿们可以为红袖增添芬芳。 狂草之后，毛笔还需要飞。 他像吉他一样抱着古筝即兴演奏，入戏非常快，长发轻摇……他给自己起了笔名“矮而紧”表示自己的另一面。 他说对不起20岁的自己。 他说在不好的时代，无论多漂亮都满是灰尘。

有人在重复我们的事

“很多精神病其实是艺术家，被关在精神病院里。 但是很多艺术家都是精神科的，从精神病院逃出来了。 你是后者。 ”——郑钧

“冯唐在胖酒鬼的认知者中学问人品第一，沈腰潘鬓、玉树临风。 ”。 采访冯唐一个月后，称赞好友的“胖酒鬼”高晓松坐在我面前成为话题。 青春无悔，总有亲爱朋友的脸。

高晓松喜欢和阳光朋友在一起，不是心里潮湿的人，他说:“很多人心里都潮湿长着蘑菇。 我喜欢和音乐圈的人在一起。 练习钢琴是修养的过程，会乐器的人很阳光。 我们在音乐圈一起，光喝酒就全部上台，一时组成各种乐队，大家都没有福气看着这些场景，有着特有的意义。 我和罗大佑、张亚东[微博]一起上过台。 大佑唱歌，亚东弹键盘，弹吉他，很幸福。 乐器不能打架，不能乐器，所以只要坐在那里打架，心里就会长蘑菇。 大家拿着钢琴，高歌一曲，随心所欲地回来，这是多么好啊！ 我最害怕一群人。 坐在小饭馆里兑换那些没一起来的人。 所谓的知识分子，文人圈我很不喜欢。 ”。 除了音乐圈，高晓松最常生活的是海归圈，特别是美国海归，“美国人都是笨蛋，见谁都开心，和谁说话呢？ 美国很简单化。 中国人肚子里东西太多了，必须去那里学减法。 我不想做那么多事。 ”。

让另一位高晓松感到“特幸福”的挚友例外，他读了《18岁给了我女儿》，唯一的群发邮件推荐了这部小说。 他找朋友去冯唐，开拖车在午睡广场隆重“礼拜”他，说完话后“很幸福”。 对高晓松来说，冯唐是“心中潮湿长着蘑菇的人”，这不符合他“阳光”的喜好。 “但是他有文化，弥补了它”高晓松和冯唐都是北京人，“四中清华”，“八十北大”年龄相仿，经历相似，很亲切，经常彻夜促膝谈心。 “这个年代，读书人真的很少，戴知识分子帽子的其实肚子里草包很多。 别说假知识分子，草包了，在学校当博导也好，和他说话也好，还是吊着师傅，背着肚皮书，还有学位，关键他没见识。 这是当今大学学者与民国一代最大的不同。 ”。 高晓松翻译加西亚·马尔克斯的小说《昔日的种柳》，本来也是冯唐的想法。 “我觉得他很敏感。 他是入世的知识分子。 我们俩很像。 除了不太像以外。 我们俩都不需要在中学文科学习。 两个都是文科学得太好了，大学学理工，出国，有其他工作，都没有写字谋生。 ”。

高晓松说自己特别容易见到。 周围的朋友对他的评价很正确。 比如郑钧说:“很多精神病其实是艺术家，被关在精神病院里。 但是很多艺术家都是精神科的，从精神病院逃出来了。 你是后者。 ”不做生意，没有好纠结，“我疯了。 很多时候都把大家的丑闻写在书里。 除此之外没有威胁。 ”。 所以，朋友之间很长。 比如老狼[微博]、叶蓓[微博]，都是知音。 “他知道我的声音。 人的声音是乐器，相当于两种乐器。 他有他的乐器。 我有这个乐器。 高山流水吗？ 喉咙是最困难的乐器。 虽然入门很简单，但是越简单，所有人能做的事情越来越不好，越来越会写字，每个人都拿着笔写字，写得越来越不容易”。

写字的时候，“像丧一样”的时候，网友们把“像丧一样”不加v的“男女内参”晾在一起，最近大家把柴静的“看”和“晓说”晾在一起，似乎很感兴趣，但是高晓松说:“ “这两个人我都知道，不加v特别有趣。 我应该这么说。 如果能成为朋友的话，我当然会选择柴静。 因为她温和如玉。 不放v的是钻石，钻石可以画玻璃。 钻石是世界上最锐利的，特别聪明。 但是，你想和玉成为朋友。 然后，看着钻石，在远处看着她，散发出一会儿光，我觉得你很有趣。 ”。

不忧郁的脸，是我的少年

“在美好的时代，你很努力，想成为坏孩子。 我们最大的梦想是成为坏孩子，坏教授的孩子。 我必须在街上耍流氓。 我觉得那是最光荣的。 ”

他是个好时代的坏孩子。 那个时代，高晓松在厦门流浪，不用戴校徽，说自己是清华也没人信，不撒谎，大家都互相信任，“今天，拿着毕业证我觉得你也是假的。 信任是美好时代最基本的东西。 在美好的时代，你花了特别大的力气，想成为坏孩子——我们最大的梦想是成为坏孩子，坏教授的孩子。 我觉得一定会成为街上的流氓，那是最光荣的。 学黑话，胳膊上也绑着刀，每天背半块砖，其实谁也不挥。 没人刺过，但我觉得是特别的牛。 特别好。 但是，在糟糕的时代，不管你多漂亮，都满是灰尘。 ”。

高晓松年轻时出名了，但现在感叹上了年纪，幸运命好。 27岁在万人体育馆举行个人演唱会在中国没有先例。 “但是，那个时候，我不认为自己的生命很好，认为是自己的牛的错。 到了这个年纪，我什么也不是牛×，只是生命好，长得这么好，也有人爱你。 ”。 27岁的时候，高晓松提出了“青春无悔”。 新世纪来临之际，他的《校园民谣》系列、《恋风尘》、《青春无悔》全部再版。 他感到了幸福。 因为这些没有被淘汰。

“又矮又紧”是高晓松最喜欢的笔名，你认为和体型有关吗？ 否“我不矮啊！ 1米78，儿童不欺负！ ”想想，“高晓松”的反义词高低、小大、缓。 他用代表自己另一边和另一边的笔名写了“杀了她喂猪”等乱七八糟的歌。 “我从那时起就不想签高晓松，所以我签了‘又矮又紧’很有趣。 也想不用我的名字，看看别人能不能喜欢这首歌。 结果很多人对北京说“又矮又紧”，牛×啊，杀了她喂猪，比高晓松那种阳春白雪牛×多了，我很高兴。 ”。

高晓松像很多同龄人一样辗转反侧忧国忧民失眠抑郁症，更有随性，但他现在经常觉得对自己很失望。 40岁带两个孩子的妹妹在美国考上了博士，对高晓松产生了强烈的刺激，想去，他也决定读关于历史的博士。 “越赚钱越失望，所以读书没有更有趣的了。 现在没有大时代，没有碌碌无为的时代，到了大时代，至少可以追随大师啊。 或者师父来了，我可以投家产救难，对吧？ 没有这个。 你不需要拯救国难。 另外，也没有可以追随的大师。 最后一个案子修好了房子，妻子和孩子都很好，我认为是一个成果。 虽然不是我20岁时的梦想，但是我20岁的梦想中不包括这件事。

“我小时候站在德胜门能看到西山。 我青年的时候，站在德胜门可以看到西直门。 我现在是中年人。 站在德胜门，连德胜门都看不见。 什么也看不见。

现在的高晓松在中美之间空中飞人。 有缓和。 我一在中国跑就很着急。 呆在美国不着急，切身感受到两边的生活。 在洛杉矶的生活规律很健康，“每天早上起床徒步上山，山上有星云大师建造的大庙，5点半开门，看书、写东西。 我在中国没有时间写东西，都是交际，大部分书和剧本都是在美国写的。 去我妈妈的房间，和我妈妈住在同一个院子里，特别像《红楼梦》一样，早上起床去妈妈的房间求安生，和她一起吃早饭。 特别有规律。 每天写东西，游泳，散步，慢跑。 在中国所有的时间都用在工作上了，所以必须工作。 ”。 现在，他期待着回美国看盛大的超级碗( super bowl )。 洛杉矶是个悲伤的城市，“不仅是国内，在美国东海岸是悲伤的，在纽约是悲伤的，因为有四季。 洛杉矶不卖伞。 永远是蓝天白云。 食物很好，很地道，房间、车的价格是北京的十分之一。 唯一的问题是没有悲伤，多年没有悲伤，容易发胖。 ”。

“这个世界上不仅有眼前的不雅行为，还有诗和远方。 ’这句话广为流传。 而且，高晓松不买房子，坦率地说没有钱。 “人们总是认为我不买房子是知识分子的宣传，但其实完全不同。 因为懒惰，所以我不会骗你。 我特别懒。 我觉得赚钱很麻烦，但买房子不麻烦。 我不想那么辛苦，也不想开企业赚钱。 那只能卖艺了，卖艺需要时间赚钱。 我个人是个极无追求的人，很无追求。 我很喜欢闲着什么也不做。 所以妻子对我说:你应该感谢我。 我实现了你的梦想，为了你不劳而获，所以你要感谢我一辈子。

链接

砚大先生的过去、现在和未来

小时候的梦想

没有什么特别大的。 吃一点，自己吃大手肘。 我有自行车。 是新的。 有一个长发美丽诚实的好姑娘，长得像大海姑娘，也有大海姑娘一样的牺牲精神，特别了解我。 这样的梦想，没有别的，但是现在早实现了，所以我觉得很好。 我很幸福。

对20岁的自己说

我特别对不起他，我总是这么说。 我认为他是个理想的人，胸怀世界的人。 他纵横，有改造国家的梦想，然后变成尼龙，报效国家，最终卖掉了所有这些东西赚钱。 有时我对自己感到失望的是，我在做“每天都在赚钱”的事，但其实我必须要做更多有趣的事。 但是，问题是，因为没有更有趣的事，光赚钱，赚钱就很容易麻木。 这是令人沮丧的事。 对自己失望的话，人生会无法承受。

我第一次去美国

我记得那个时候我们20多岁去了美国。 最常说的话是，人类还能让自己的生活变得这么好。 简直太傻了，去超市连牙膏都不开。 什么都觉得不可思议。 那个时候差距特别大，在美国刷盘子一个小时挣的钱，在中国是一个月的工资。 当时这里人人都有自行车，那里人人都有车。 当时，我没见过洗发水。 我真的没有骗你，而是用肥皂洗头了。 你的年轻人无法想象。 我们那时可以在美国洗个热水澡，那是什么感觉？ 我上大学的时候，清华大学、中国最高学府，每周送一张入浴券。 去贝弗利山看大宅院，一边看一边说。 这都是灵长目，都是人类。 人们是怎么让这一天过得这么好的？ 那时，没想到20年中国会这样赶上。 所以我们这一代人还是很幸福的，在那样艰苦的环境中成长，然后看到世界的变迁，我觉得很有趣。

符合现状

特别好。 特别满意。 我想一步也退不了。 一步一步是对的，一步也不能后退，回到昨天也不做，更何况是15。 好不容易每一步都幸运地踩了一点，我不是说最幸运的吗，我投胎了，上学了，对了，拿了女人，对了，我生了孩子，还是漂亮的，所以让我生第二个，我就离开了几千 万一长得像我怎么办？ 像我妻子一样笨，你好！ 现在像我妻子一样美丽，和我一样聪明。

对女儿的期待

说到女儿，无论高低贵贱，天下之父都一样，没有越来越多的想法，是你必须幸福，没有别的。 除了女儿，都是双面刀。

愿景

少吃肉，少吃菜别想了，呆呆的。 减少工作，多创造财产。 不怎么乱跑，在家。

谁的声音，唱我们的歌

“门人的信仰，其实是我的追求，不献身、不尽全力，就是要尽全力、不履行义务。 ”

十几年前，我第一次听《春分》《立秋》时，现在高晓松带的周子琰用和当时筠子完全不同的方式演这些歌，我很好奇他为什么这么选。 “正因为不同才有意思，那两首歌被埋没了，筠子走得太快，连歌也带走了。 所以，我认为这样好的两部作品不应该被埋没，而是应该找到好的声音继续唱下去。 但是，好声音不太好找。 特别是在这个时代，很难找到。 我喜欢声音小。 因为我觉得声音很大只有没电的时候。 我自己的所有文艺风格，我都不喜欢挥舞大锤敲击，大声唱歌，用力。 ”。 他给很多人录音过。 例如，最近的céline dion达到了“一个给你”的水平，有点破产。 “记住任何一个身体，都是他脸上的缺点，不是他脸上的优点。 无论在哪个城市和地方，因为那个地方的缺点，你都会记得那个。 所以缺点是最重要的优势。”

从《晓说》到《晓松说》，到各种军事类脱口秀节目，高晓松以不同的形式活跃在大家面前，也“命中”了研究生入学考试英语阅读题。 很多人都很好奇。 他怎么知道那么多人不知道？ “读万卷书，行万里路。 我认为走万里路特别重要。 走在路上是读书的间隙。 你走不走，很多事都没有联系。 所以这两件事特别重要。 前面叫知识，后面叫知识，两者都有，可以召唤知识分子。 家庭也有要素，生来面对大房间的书，我们家的每个房间甚至在走廊里，甚至有图书馆一样的卡片箱。 ”。 他看到了很多在国外和国内看不到的东西，说:“不知道怎么被人熟知，大家在找什么。 很多人留言给我说看《晓说》要花四个小时，边看边搜索。 我给了语境，大家可以去找。 有些是纯粹的观点。 例如，我有对镖局、科举、青楼的认识。 事实是众所周知的，镖局知道实际上在做什么。 特别是它是如何衰退的不是学问，谁也没有这门学问。 我看了各种有趣的民国笔记，才意识到火车破坏了江湖。 江湖是生意，是大产业。 ”。 现在江湖不见了，“江湖是人与人聊天，叫江湖，人与电脑聊天叫江湖吗？ 和人做生意叫江湖，和人钱做生意不叫江湖。 和钱做生意的，不是江湖，而是金融。 ”。

高晓松最喜欢做的事情还是成为门客。 “不承担责任，为儿子读书、思考，为儿子出去看那些女人更漂亮，和儿子喝酒，没有儿子空自己喝酒、思考。 门客的信仰，其实是我的追求，不献身、不尽全力、不尽义务。 我一定不会和你一起死。 我是门客。 我为什么要和你一起死？ 我对国家都是这个态度，我可以献言，但不会献身。 我会尽最大努力，但不会尽义务。 ”。

梦中你是蔚蓝的，金黄色的

“我锦觅故乡，失恋，都不治愈我是北京人，出生在战场上的北京我的家乡风沙红叶是我成长在北京我的梦乡是梦里你是蓝色金黄的。”

“北京人在北京”发出很多北京人的声音，“梦中你蔚蓝金黄”细腻，“我为什么那么晚还写“北京人在北京”？ 因为在洛杉矶呆了很多年之后，有了乡愁。 本来我就没有。 我觉得离北京越远越好，慢慢离开这个地方，开始有乡愁了。 北京很奇怪，像个女人。 离开她，见到她我很高兴。 因为她有很多东西，记忆折磨着你。 我一次也没回来过两年。 下了飞机，对着老奶奶在巷子里冒烟的车，那个年轻人说车很好。 烧煤球。 哇！ 我觉得很有趣，只有这个是北京。 大家一来，你的家乡就完全变了。 北京怎么样了？ 时隔两三年，大家吃饭的时候突然语速加快了。 说了两次才明白为什么语速变快了。 满桌子都是北京人，所以这很少见。 北京突然出现了饭桌上的北京人，大家马上开始用快北京话说话了。 但是，大家在生活中习惯慢慢说话，用普通话与人交流。 ”。

“我强烈地受到美国自由和平等精神的影响，大家平等接受教育，平等自由地移动，用脚投票来北京，我觉得很好，但是写歌的时候，是另一个身份。 作为一个在北京长大的人，你当然会写几句话。 家乡话，期待吧。 关键是我们没有家乡话啊。 人各有两个地方。 一个叫战场，另一个叫家乡，人来战场战斗，人至少要土地上的孩子治病，土地上的孩子衣锦还乡。 所以，我很高兴他们回家了。 他在北京，每次吃饭都想尽量做生意。 我想所有的酒都奋斗。 但是，他回到家乡却不是这样。 他可以和出租的小学同学喝酒。 所有身份，生意能不能做都没关系。 他一回家就会变成清澈、诚实、善良的人。 来北京的时候，他必须奋斗，奋斗是一把极大的两面刀，可以扭曲一个身体，以奋斗为名，做各种各样的事，希特勒写了《我的奋斗》。 ”。

gps破坏旅行

“当时没有gps，旅行是最开心的。 旅行最大的乐趣是因为走错了路。 我会找到新的地方。 有了gps，旅行就成了最没意思的事，变成了拉力赛。 ”。

高晓松说自己是一个像从小被母亲培养的琴棋书画一样有巨大兴趣的人。 围棋桥锄大地全精，也曾获得锺大地全国赛冠军。 能弹各种钢琴、各种乐器、吉他、贝斯、鼓等。 他还是军事迷，每天在论坛上和别人讨论，去航空展。 因为看书、旅行、花时间的话喜欢做什么，所以不是“外遇男”。

“我30多岁之前，去了那么多国家都是一个人。 我特别喜欢身体旅行。 这样才能融入当地，让你和当地人聊天，别人主动和你说话。 双手有茧，一只永远带着吉他箱子，一只带着另一只箱子，到处乱跑，毫无目的。 那个年代没有gps，旅行是最开心的。 旅行最大的乐趣是因为走错了路。 可以找到新的地方。 有了gps，旅行就成了最没意思的事，拉力赛，准确地说就是从这里到那里。 有了gps之后，人们不知道这个城市的样子、什么形状、地形怎么样。 因为他没有看地图。 gps会特别破坏旅行。 因为没有gps，所以可以坐在那里看地图。 如果你没有地图，只有gps，所有这些乐趣都会消失。 而且没有中间。 恋爱了就停止了。 这一切都很有趣。 ”

他没有旅行计划——“想起来去哪里就去哪里，无聊的日子去哪里，住也是没办法的事，有趣的事，可以住很久”也没有限制，只受钱的限制。 他曾经说:“没钱，卡爆了，存款没了，给北京的哥们打电话，你帮我订机票，我去了罗马，没有出租车的钱，全身上下只剩下三点几美元。” 但是觉得有趣，回去赚了钱，又跑了。 ”。

砚大先生最喜欢的城市

巴黎

20多岁的时候喜欢。 所有年轻人都喜欢巴黎。 巴黎永远不是你的，永远也做不到this is my city。 不可能。 我现在不喜欢巴黎。

纽约市

不同年龄喜欢不同的城市，从年轻到30多岁喜欢纽约，和洛杉矶不同，纽约有四季，很悲伤。

洛杉矶

四十多岁的时候喜欢。 因为亲人现在在洛杉矶，洛杉矶当然是家，有妈妈的地方是家，有妻子的地方是家，有孩子的地方是家，所以有那种this is my city感，很好。