“陈升遇上左小祖咒：两个持枪的男人”

本篇文章6032字，读完约15分钟

陈升第一次听左小祖咒的歌笑了，这被左小认为是听他歌的最高段位。 他们俩相差7岁，乍一看像旧相识，每次去大陆陈升都找左小酒，喝多了，经常是左小废话，陈升都在静静地听。 陈升说他俩的前半生都说谎了，但现在是“说实话的怪叔叔俩”。

那个叫左小祖咒的人1993年来到了北京。

那正好是20年前，他23岁。 到了北京，他给自己起了这个新名字。 就像东村游荡的摇滚青年一样，他穿着奇怪的衣服，傲慢自大，不漂亮的长发遮住了脸，他用帽子遮住了它。 三个月后，这个叫左小祖咒的家伙以极其先锋的音乐风格在文化圈出名了——几个摇滚大佬说他很会写歌。 他觉得我操，我真的很好。 来北京之前，左小祖咒曾经参加过军队，在部队割过包皮。 他出身于中国南方小城镇的船工家庭，经历了无数奇妙的工作和生活。 那个时期，在风起云涌的北京东村，左小祖咒出生在批发磁带上，他刚组建了一个no乐队，写歌、编曲，拥有几个星期一次也不响的bp机。

有一天，左小祖咒受到香港口音的呼唤，香港明报不得不采访他。 那一年，香港还没有回来。 左咒兴奋地回答说不接受采访。 对方是个女的，看起来很精神，连续多次叫他，左小生起了惠隐的心，采访很好，可以请我吃海鲜吗？ 那天很饿哦，他说。 来自香港的女记者在兆龙酒店放了一张大桌子海鲜请左小祖咒吃饭。 当时的兆龙酒店很不便宜。 左小祖咒说:“那一年女记者也特别少，我从小就缺乏母爱。” “我每天都是他的母亲，我很感动。 ”。 吃饭的第二天中午，左小祖咒在他破房子里唱歌给女记者听，说:“幽灵哭泣，狼吼叫。” 女记者哭完回到香港，写了文案“no乐队、左小祖咒、中国摇滚乐都是从他开始的”。 左祖咒带着报纸的心有点慌，但这句话确实是他说的，没想到记者还记得。 这是左小祖咒接受的第一次正式采访。 在随后的20年里，这个妄语不断被提起。 左祖咒说自己当时是张狂。 “不过，这话确实说过。 现在，不是吗？ 中国摇滚乐从我这里开始，从1993年开始，流行、朋克、地下、民谣出现，多样性出现，以前是西北风——能再说一遍吗？

那份报纸依然保留着左小祖咒。 二十年间，左小祖咒出版了十几张个人专辑。 他现在的身份是“摇滚大师”、艺术家、小说家、诗人和电影音乐家。 他采访的杂志报纸数不胜数。 例如，他在酒店接受了我们封面的拍摄——穿着最新的川久保龄西装坐在沙发上，衣服是他自己的。 他光着脚穿凉鞋，戴着象征性的帽子(妻子选的，茶色)，帽子下的头发杂乱干净。 他的皮肤黝黑，眼神依然游离狡猾。 他身后是身材强壮只穿比基尼的俄罗斯模特，周围是他的好朋友，比他大7岁的台湾音乐家陈升。

陈升第一次听左小祖咒的歌是因为在开车从台北去宜兰的途中，和一车的女儿一起听了《左小祖咒在地安门》。 他一边开车一边笑，一边听着左小歌《张悬[微博]不哭怎么争取人民》，嘿，我想他是怎么认识张悬的。 见到张悬，陈升对她说。 左叔叔认识你啊。 后来看歌词，在《当权者不哭争取人民的方法》中，突然觉得左小祖咒很认真。 左小祖咒说:“笑是对的。” “我本来就是搞笑的。 我唱的歌很幽默。 听我的歌有三个阶段。 第一阶段是幽灵哭狼嚎，很难听。 我觉得第二阶段大叔很痛苦。 20多岁就是这个声音。 最好是能像哥哥一样提高水平的人。 听了就想笑。 ”。 陈升请左小祖咒去台湾，成为他跨年演唱会的嘉宾。 一登场，左小的“阿斯玛”吓走了台下的孩子们。 之后，他唱了《莉》，观众和他一起唱了《莉，谢谢你借给我钱》。 《小莉》是一首情歌，左小祖咒以妻子的名字命名。 这可能是他最动人、最温柔的曲子——陈升说他喜欢歌词，“我不好意思和妻子唱这么多”。 “吻了我就微笑着吻你”左小祖咒在歌里唱着。 “谁会像我一样对你，他不怕我打烂他的头吗？ ”。 2007年，左小祖咒在录音室录制《小莉》，回家宣布中国情歌进入小莉时代。 他说中国情歌在“三小”时代:《小芳》、《小薇》、《小莉》。 左咒的妻子小莉说是神经病。 “歌曲中埋没不了一个歌人的象征。 真正唱歌好的人一定是在写自己。 否则你的歌不会感动。 借款花是一种愿望，这首歌有很多愿望，不是事实。 世界上很多人没有想象力，这是摇滚乐和流行音乐的区别，流行音乐其实没有希望。 我悲伤的时候写《乌兰巴托之夜》，写我肚子痛，你知道的。 不像流行音乐，我很难过。 你在哪里？ ”。

左祖咒说陈升知道，说“升哥很有幽默感”。 他还说，男女“我讨厌的部分因为喜欢她所以可以在一起”，但是男性可以以同样的性格在一起玩。 左小和陈升的关系是“我做了多少事在做什么，我在喝酒”。 他们俩乍一看像旧相识。 每次去大陆，陈升都会找左小酒，喝多了，经常是左小胡说，陈升会悄悄地听。 左常去台湾和陈升一起开演唱会，和陈升一起去大陆他没去过的地方旅行。 两人用音乐歌唱——陈升用闽南语歌词填充了左小的《倩歌》，自豪地到处歌唱。 和左小一样，陈升也来自农村，参加军队，改名换姓，结婚生子。 他们俩都被别人打败太多了，左小20年前在醉酒抢烟的摊子上被狙击，陈升10年前被酗酒的粉丝误伤。 我们的前半生都撒谎了，陈升说。 进入中年，7岁的年龄差距越来越不明显，现在他俩说是“说实话的怪叔叔俩”。

陈升说自己的情歌是“不负责任的情歌”，每个首都都很狡猾，用借口解释“我为什么要离开你”。 给她“自己想象一下”——“只是钱不够，然后写下来卖钱”

与左小祖咒不同，陈升说他最擅长的是情歌。

陈升的情歌来自画面，他想象场景，为自己营造气氛，描写他的编曲恐龙哥哥(这是他的名字)和风景，然后把十个手指头放在钥匙上，音乐就出来了。 哪个情歌，陈升说:“按照蔡康永[微博]的说法，是哪个女孩子们告诉我的。 ”。 这些画面当然来自陈升自己的经验。 他经常说，壮烈的恋爱一生一次就足够了。 “更何况我们各自谈过三五次。 死了就活，不结婚。 这样就可以写一辈子了”他还说，我爱你这三个字，最多说两次就行了。 对你和守护一生的人说一次就够了。 如果失败了，再和下一个人说一遍，勉强合格。 不说第三次，“我不能容忍傻逼朋友结三次婚”。 他说他的情歌是“不负责任的情歌”，每个首都都很狡猾，借口是“我为什么要离开你”。 陈升对她说:“自己想象去的。”——“我只是缺钱，要把它写下来卖钱。” 有一年，陈升去米兰，和当地的留学生少女到街上玩。 米兰街角坐满了算命先生，所以陈升拉着少女的手假装情侣，跑过去让人家算。 已婚男，小留学生，算命算了半天，说实话，你们俩不会有结果。 “这是对的，”陈升乐说不上来。 那时，有人骑着摩托车从他面前经过，在陌生的米兰街头，后座的人抱着一只大玩具兔子挡住了陈升的视线。 “这个画面很现实，也很神奇”。 这就是陈升的“发条兔子”。

“雁子回到了遥远的北方。

我再也想不起来你的脸了

别问我，我急着要命。

夕阳西下，与今天告别

我再也想不起来你的名字了

别怪我，生命匆匆。 ”

这个“辻”的作曲家是金城武。 金城武是陈升的学生，当时他还不红，每天在陈升的办公室出轨，弹吉他，组乐队，和陈进学作曲。 金城武有日本人的血统，有一天他躺在沙发上弹吉他，用日语唱着这个旋律。 陈升听了觉得很好，为他写了这样的话——一句话就骄傲了。 “两天后，我们不认识人了，在十字路口分手了。 我不知道你的名字了，也不记得你的脸了。” 后来金城武去拍电影，脸红了，人都神出鬼没了，谁也找不到他了，偶尔回台北也和兄弟们在一起，陈升很少见到他。 陈升说:“我不会写歌曲讽刺啊。” “我们和兄弟没有任何关系”——“但是对女孩子的男朋友有很大的仇恨”。 比如奶茶刘若英[微博]的丈夫。 刘若英是陈升的女弟子，说:“我兄弟都恨奶茶的丈夫。” 刘若英带着丈夫去工作室看望师父，顺便吃了工作室老板娘的炸酱面，陈升给所有兄弟打电话送了武林贴。 “五分钟内，所有江湖上都出现了仰慕刘若英的人。 她丈夫带来了葡萄酒哦，不怕死的家伙，受到大家的尊敬，她丈夫大概不到十分钟就挂了。 哈哈。 ’陈升爽朗地笑了。 那天晚上，陈升很开心，刘若英也很开心，“让他死，给他下马威，让他知道台湾的风格是什么样的。” 那天晚上，陈升向刘若英记录了那个《我爱过一个男孩》。 “我爱过一个男孩。 他可能已经有一群孩子了。 每个冬夜，在火炉旁教他们唱歌。 炉火慢慢燃烧，我的心也在颤抖，但我不知道为什么哭，我还年轻吗？ ’说。 那是女性立场自传的悲伤情歌，作词作曲都是陈升。 他说最有影响力的女性，陈升是母亲。 陈升妈妈是自由派，爱玩，去过22个国家。 “我从没去过那么多”。 台湾有女性旅行团，陈升说台湾女性有发财的倾向，不依赖丈夫。 在中国人中，他认为香港人物化女性最严重。 “香港700万人口，各种选美比赛进行得最凶。 虽然他们看起来很瞧不起戏子，但最终还是和他们结婚生孩子，生孩子，给奖金。 ”。 在大陆，他说，正如毛主席说的，女同胞撑起了半边天。 “我见过女同志开公共汽车，”他说。 “我认为台湾的男人和女人还是平等的。 大陆男性朋友的声音很大。 特别是上海，有男性在身边。 ”。 几年前，陈升母亲去了。 陈升开始认为生命是努力工作后再用力玩耍。 他告诉妻子，不要那么努力工作，钱够花就行了。 儿子也长大了，能照顾自己，我们环游了世界。 “但是她喜欢去高度发达的地方，我喜欢去荒凉的，比如漠河、延安、西宁。 ’说。 去年，陈升和左小一起去青海，骑自行车绕青海湖一圈。 今年陈升打算去延安，“歌都写了，但现在还没去”。 每次陈升来大陆，左小都会找几个喝酒的姑娘和升哥聊天，他说陈升“心疼女孩子”。 陈升对女孩子总是很温柔。 他说，男人需要智商，女人需要智商。 “聪明是不行的，需要大智慧。 ”。 全世界的男人都说喜欢tough的女人是假的，陈升说，社会给女人的联想空之间本身就很小，天上的创造物本身就有差别，“如果不是哥伦布，美国还没有发现。 但是，给钱的是女性，葡萄牙女王。”

安静的女人很有魅力，大家都坐在这里，她来到这里，缺乏气氛，沉默不语，给大家食物，买东西，谁说她的坏话？ 其实是左小祖咒活着的法宝，他打算做饭，教女儿们做饭。

陈升不太明白年轻貌美的莉为什么和左小结婚。

左咒说是因为莉“胆子大”。 年轻的时候，看到他辛苦的样子，认识到了这个人的实用优点。

左和小莉有两个女儿。 他教育孩子们正在吃饭，说:“我不要让莉给孩子夹菜，让她们自己夹，不要一次夹很多菜，要优雅。 有一次，我和美女吃西餐，桌子转了一圈，她先自己屯盘子，变成了小山。 我觉得她的教养有问题——教育一定要从吃饭开始”左祖咒的长女姓吴(左小的本姓)、小女儿和母亲姓薄板，都没有以她们的姓为左，但这是为了让她们的人安静，“安静地过一辈子，” 左小说，安静的女人很有魅力，大家都坐着，她来这里，缺少气氛，缺少空气，不吭声，给大家做食物，买东西，谁说她的坏话？ 其实是左小祖咒活着的法宝，他会做饭，打算教女儿们做饭。 “人很简单，每天给他吃就行了，不是吗？ ”。 左小希望女儿将来成为“京城交际花”，学会了不劳而获，也养成了自豪感。 现在他赚钱是为了女儿。 小女儿像爸爸，小女儿像妈妈，带她去，街上的人说妹妹比姐姐漂亮。 有一次，他叫了一个大女儿，对她说。 你像爸爸，妹妹像妈妈。 但是，房子都由爸爸养活着。 小女儿淡淡地接受了现实。 她当时六岁。 左小又，从那以后，你叫黑，妹妹叫白，她说了吗？ 是的。 《这件事瞒不住，必须和孩子谈谈》左小说说:“因为我是个敏感的活着，气度很高的人。” 左咒说，我不认为这个世界是男人说的。 “男性和女性不同的话，女性特别需要柔软的部分解决案件。 为什么会有美人之计呢？ 那就是用献身的方法处理各方面的问题。 女孩坚强，安静，不是到处都表现这个。 我主张女性用巧妙的方法处理问题。 我兄弟王家卫有电影《一代宗师》。 那个宫二很强。 现实中，我见过坚强的女性。 她们在现实生活中很悲惨。 我和她们有关系，深有体会。 ”。 对于强势的女人，左小没有征服欲——“我征服别人干什么？ 我和她讲道理干什么？ 这样的人不用和她讲道理。 ’之所以能说女人，还是因为左小学有两个女儿。 在餐桌上抽烟吃饭后，谈论奶粉和儿童教育，但现在的生活年轻的时候他从没想过。 “其实我们对女人不太了解”，他用手里的烟点了一点陈升。 “因为女人和男人是两种动物”陈升没有女儿，只有一个儿子，儿子也上了年纪。 和左小一样，他不太受儿子的束缚，唯一的要求可能是不可以在家抽烟。 因此，他曾看到伟岸在妻子和家楼下仰望儿子，从窗户偷偷吸烟的样子。 陈升感谢自己没有女儿。 “有女儿就完了。 什么也做不了。 “爸爸不抽烟，爸爸不喝酒，爸爸不要这样。 ’说。 女儿说这个的话，他一定会听的。 我妻子从来不知道。 陈升说《风筝》这首歌是讲他和妻子的关系，除此之外他不会给妻子写歌。 “真恶心啊。 请放心。 我们喜欢来天蝎座”。 他喜欢的女性的特征是独立自主，“比如我的妻子，她只要知道我在哪里就好”。 现在陈升在北京，已经三天没有和妻子联系了。 “她知道我没被关起来”。 左形容陈升夫人用两个词:品位。 “升哥是个浪子啊。 离婚这么多年了。 升哥和我一样是个讨厌离婚的男人。 我女儿出了事不想随便离婚。 这是对我们的孩子说的，我家的孩子十年后应该恋爱。 ”。 左祖咒还说无论成为谁的妻子都很辛苦。 陈升则说，夫妻偶尔分开感情比较好。 朋友也一样。 “如果左小长年在台北，我们反而混不下去。”

年，左小祖咒和陈升两个老男人写了情歌《爱的枪》。 这是出乎意料的，陈升说:“因为本来说的歌叫做《北方进行曲》。 这是一首愚蠢的男人们认为自己很帅，想要脱离现实，结成羁绊的进行曲。 在办公室写的时候，我女儿正好在。 她听着，问我是什么。 我说，把那把枪给我。 如果这件事没成功，我就杀了我自己。 她听着，这叫爱的枪，我说母炮恶心死了，但她越说，就越叫这个。 陈升想杀自己的枪是从左小祖咒歌那里借的。 “请把那把枪借给我。 你是说你不能用它杀谁吗？ 有人看厌了爱吗？ 能把那把枪借给我吗？ 或者，请借给我5美分。 我坐北方的快车。 头也不回。 杀了正直，或者杀了爱情，在北风吹的时候加入我们的队伍，杀了真理，或者杀了谎言，幸运的是在北风呼啸的狂野中唱着激昂的进行曲。 ’说。 两个老男人你跟我说一句，激昂地唱着。 这首歌真的很像，其实是情歌。 来自陈升的玩世不恭和寡情背后的深情，在来自左小祖咒的意料之外和情理之中，混在一起，唱出了所有怪大叔的悲伤和无力感，震撼了广大女性。 唱完这首歌，左小说，升哥啊，《把悲伤留给自己》是你的第一个春天，《北京夜》第二个春天，《爱的枪》是你事业的第三个春天，恭喜你。 陈升看着他，说，头症！ ——这时，左小学的长女走过来，她抬起酷似父亲的脸，仰望左小祖咒，认真地说:爸爸，有话好好说。 文:叶三