“李健：老天对我挺公正 没让我挣那么多钱”

本篇文章3082字，读完约8分钟

舞台上的李健[微博]板像往常一样，这套西装和皮质很好的浅口鞋让他变得有点严厉。 他坐在由中国国家交响乐团[微博]和亚洲爱乐乐团组成的40人临时阵容前，随着旋律闭上眼睛，又睁开，赢得了掌声。

今年9月下旬，在北京保利剧场举行的“拾光”首场音乐会上，李健受到了普通流行歌手望尘莫及的待遇:大提琴手朱亦兵带着18世纪古董名琴助阵，亚洲爱乐乐团派出首席五重奏，观众也心满意足，室内音乐管弦乐团 唱《向往》之前，李健鼓励观众“一起唱”，但谁也没有这样做。 除了曲完的几次《李健我爱你》之外，整个公演的气氛安静、宁和、收敛。

这是李健因《传奇》再次走红后的第三年，也是他以个人名义开展音乐活动的第十年。 他如愿以偿地获得了财富、名利、话语权和相当的赞誉:一部分来自中青审美，另一部分来自被他誉为“虽感渺小，但一事无成”的古典音乐系统。

十年间，李健的样子和这首第一首歌一样，他朝着“倒退性”更慢、更苛刻、更不符合时代潮流的过去逆行。 他精心制作了众所周知的流行音乐结构，今年坦率地推倒，放回炉里，重新铸造。 他毫不掩饰自己对学院派的仰慕和评价，但从理性上讲，他知道自己的局限性。 “40岁的男人无论在精力上还是灵性上都不能和真正的学院派相比”，他说“那不是我发光的地方”。

李健很了解自己的特征。 他熟练操纵文案，养成了用通俗易懂的歌词表现诗化形象的习性。 “所以当我陶醉于音符和文案的结合，好歌词引领优美的旋律，走向更清晰、更清晰的方向时，那份喜悦是巨大的。 光是成为古典音乐家，我也很不甘心。 ”。

他这样描述了古典音乐给他的联想。 “弦乐一响起，有时就像雾蒙蒙一样弥漫”。 这正好与他现阶段的状态相对应:很明显，他有能力在众口难调的时代披上朦胧的薄纱——这确实准确、“及时”，但李健不希望“及时”。 他宁可有有限的天分，在值得反省的年纪继续扮演他最舒适的角色，追求，有稳定的输出，有存在感，不容易被时代消除的歌手，并且像他喝的茶一样，“直到枣味出来，它快要结束了

“对我来说梦想太大了”

记者:你认为过去的作品在室内音乐后，呈现出新的结构吗？

李健:比原来有干劲。 例如，我觉得“憧憬”有凝结了音乐史的感觉。 音乐史走了如下:巴洛克音乐，还有古典音乐，贝多芬，莫扎特，还有浪漫派，肖邦，舒曼，还有近代德彪西，现代是好莱坞的一套。 这样的歌浓缩了这个过程，我觉得很好。 古典音乐给我的感觉，有时弦乐一响，就像起雾了一样，开始弥漫。

记者:《风吹麦浪》是最恶心的曲子吗？

李健:我不知道。 但是，如果无视这些恶毒的话，你一步也走不动。 一方面尊重他们的意见，另一方面你的初衷应该都是为了自己。 贾樟柯[微博]说中青审美可疑。 完全听他们的，你不是个好歌手。 请一定要走在他们前面。

记者:你有放弃流行音乐的想法吗？

李健:这个不叫扔掉。 这些推测其实不需要。 没有意义。 你必须确信自己会做什么。

记者:这种确信是什么时候培养出来的呢？

李健:从第一张专辑《如水流年》开始。 在那么嘈杂快节奏的时代，写《传说》是不是不合时宜？ 但是，我认为美是多样化的。 我擅长这种生动来自道路的音乐，一定没问题。

记者:那你认为自己是梦想家吗？

李健:不。

记者:为什么？

李健:我没有梦想，所以我梦想太大了。 虽然我有目标，但是也没有特别具体的目标。 我是一个对未来没有太多规划的人，读书的时候，我梦想着成为歌手是什么样的生活。 我读过那样的事。 但是，并没有将其作为终身奋斗的目标。 有一件事，我在成都做不到。 因为什么也不想成为背水一战。 但是纵观音乐这条路，在成功之前，我就知道只有这条路。

记者:如果承认这条路，会走到最后吗？

李健:我写道:“有时好几次都没有后退的办法。” 当了歌手就不能做别的事，不能做别的事。 但是，我总是隐隐觉得自己没事。 哪个专家向我肯定，证明我的音乐没问题，证明音乐没问题，没什么担心的？ 但是，可能需要一点机会。 需要更长期地渗透。 所以，我还有2/3的信心。

记者:我没有想象命运会特别睁不开眼。 不给机会吗？

李健:不，我从小就几乎是幸运的人，我有主观的评价。 我看过大腕们的演出。 我和他们有大致的应对。 我觉得不比他们差。 没有致命的硬伤，所以我还是很乐观的。 但是，我没想到会成为天王。 要是有一天能像今天一样，以音乐为生就好了。

记者:那么，你相信梦想是没有用的吗？

李健:不能完全否定梦想。 人很有能动性啊。 但梦想的意义不是实现，而是让你更有希望。 你不觉得梦想成真了吗？ 而且这种丧失带有普遍性。 对我来说，我从小就不是很多人特别有征服欲的人。 天资可能很好。 学习不辛苦。 运气也很好。 这条路很顺利。 唯一的坎坷是成为歌手后，有一段时间被别人认为是长期冬眠，但我也没有痛苦。 重要的是，我生活中没有设计，没有设计就不会那么消沉。

“没有必要用心打磨生活”

记者:你一辈子都换不了职业吧？

李健:是的，我认为歌手是我人生中唯一能胜任的。 真的。

记者:在某种意义上，你认为自己无能为力吗？

李健:无能啊。 让你做很多工作我也不行。 我想象着富士康的工人，站在那里重复八九个小时一次的动作，简直是非人的待遇。 早上九晚五点上班，我也做了，简直受不了。

记者:朝九晚五是什么时候的事业？

李健:大学毕业，我工作了两年。 广电总局，我是网络工程师。 刚去的时候在楼下呢。 日常打水，接人，然后翻译资料，做小项目，没有成就感，人际关系也很一般。 以我的个人魅力，别人不会给我添麻烦，但是指望别人帮助是不可能的，在那个人的系里，我处理事情的方法是合格的。

记者:你想怎么辞职？

李健:那时我很懒，胖了。 有一天，上了五楼气喘吁吁。 我突然想到，几年后，我混的最多也就是科长。 上面有部长、厅长、总局局长，没有几个自由。 我不这么做，我想会改变自己。 怎么改变呢？ 从身体开始，每天吃一点，练习哑铃。 但是，那个时候不写歌，反而读了很多书，是杂文。 第二年春天，卢庚戌[微博]给我打电话，问我想不想搞音乐。 我们可以组合也可以出唱片。 我断然离开了原来的公司。

记者:为什么毕业后不做音乐呢？

李健:毕业后，在哪里做音乐？ 事实上，有办法成为企业宣言，但我真的不想。 我是清华毕业生，没有户口，一个月挣一千多块钱，我不能接受。 因为我是不想在任何时间让自己辛苦的人。 除非我不得已，否则没必要刻意品尝生活的磨练。 但是，那两年我也吃了点苦。 第一，收入低，钱不够。

记者:你赚了多少钱？

李健:当时挣4000元以上。

记者: 1999年4000还不够吗

李健:房租1500，剩下的2500，完全不用花钱。 我的信用卡每月需要5000元的额度。 总是这个月的卡要4900元。 下个月再还给你。 之后，我想了想。 如果我一个月挣40000美元，我可能不会成为歌手。

记者:让你满意了吗

李健:是的。 要么有成就感，要么物质满足。 那个员工不满意。 扔一点也不遗憾。 如果当时我一个月挣40000元，我不一定会冒险当歌手。 因为歌手没有工资，不知道能不能成功。 其实老天对我很公正，没赚那么多钱。

记者:你想怎么开花呢

李健:这不是随便花钱的阶段。 而且，我买东西没什么大不了的。 书、唱片、音响。 这太麻烦了。 特别是在中友百货，我记得看中了599元的lee品牌牛仔裤，以为一个月的工资买不到几条裤子，绝望了。

记者:你是追求生活质量的人吗？

李健:也不是。我没有钱的概念，我只有一个信念。 也就是说，说今天的事，明天没钱的时候一定有办法。